Tras un pacto secreto y tácito con la dirección de su cuerpo,
ella se mudó. Conocedora de los secretos que el invierno guarda a quien se deja
caer en la nieve, de aquellos que se abandonan y confían en que otro incendio
reconstruya lo que nadie pudo, ella no cayó en esa trampa. No otra vez. Ella
supo como vencer la eterna gotera de soledad que salpicaba a unos y otros sin
permiso ni hora de cierre cuando Roma arde y comienza el sálvese quien pueda.
Y cuando se apaga el fuego de las bellas letras y los
platonismos desfigurados a base de golpes de realidad, solo queda humo. Y ese
humo es tu eterno compañero allá donde vayas, quieras o no, te acompañará allá
donde decidas crear nuevos incendios. Pero ella no tuvo miedo, y lo aceptó como
un soldado que luce con máximo orgullo su herida de guerra. Porque hay guerras
que tienen sentido, y paces por las que merece la pena morir.
Al fin y al cabo, los sueños están hecho de eso, de silencios
que sirven para generar primaveras, de abrazos en voz alta, de escalas furtivas
por las habitaciones de tu cuerpo y trenes que siempre están a punto de salir,
pero que esperan a que hayamos llegado todos. El resto es poco más que un
ilusionismo a base de espejos y gente que vive con los ojos cerrados, chocando
continuamente y lamentándose de su triste existencia.
Ella siguió el camino que recordaba de su paso por el mundo,
el de los veranos nada ingenuos y las personas artificiales, un pack que
incluye noche y desayuno, pero con desalojo programado. Para evitar engancharse
en el engranaje de esta partida damas (y caballeros), escondió el corazón entre
los nudos de su pelo. El truco perfecto para tirar por el retrete a todos los
Don Juanes que al amanecer siguen tan enfermos de soledad como tú o como yo. Porque
hay una gran diferencia entre tener ganas de acostarte con una mujer, y tener
ganas de amanecer junto a ella. La luz que arroja el prisma desagrada según
como tengamos el ánimo, según las órdenes que nuestras tripas no tengan
reservadas para cada momento.
Puedes engañar a tu estómago, a tu madre o incluso a tu
peluquero, pero no puedes engañar al corazón. Y tarde o temprano tira de ti y
te arrastra porque quiere volver a formar parte de la locura colectiva, de la
compra y venta de sentimientos en la plaza mayor.
Quizás fuera por el miedo a repetir el desgastado pasado, o
por miedo al futuro (que seguramente sea lo mismo), o tal vez porque
simplemente la casualidad y las circunstancias así lo dispusieron así, aunque
lo dudo. Pero lo cierto es que la protagonista de nuestra historia perdió
alguna de sus batallas, pero siempre contra causas perdidas. La imposibilidad
de la acción era la mayor motivación para ella, el único momento en que bajaba
la guardia y se permitía mostrarse vulnerable. Era en esos momentos cuando podía
ver perfectamente a aquella astronauta que daba volteretas en el césped.
Ella quería lo que no podía poseer. Ella quería perderse en
el bosque. Pero no la dejaron. Parecía que quería lo intangible, para estar
segura de que todo saldría mal y entonces no tener nada por lo que preocuparse.
Una carrera a contracorriente de uno mismo sin meta, ni punto de salida. Sin
carrera. No es felicidad ni es tristeza. Es otra fase distinta, una fase de vacío
que ellos no consiguen encontrar en ella. Como decían nuestras viejas
canciones, el problema era encontrar a alguien que volviera a ser como nadie. Malditas
sean nuestras canciones, porque nunca miente.
Como diría Vetusta Morla, esta historia no tiene ni principio
ni final, solo lo que he querido ir contando.